Щемящее одиночество.
И когда я спросила, для чего человек живет, она быстро ответила: «Для жизни…».
Знаменитый писатель Корней Чуковский писал в своем дневнике: «Никогда не знал, что так радостно быть стариком, что ни день – мои мысли добрей и светлей». Так могли бы сказать очень многие люди, если бы их старость не была омрачена одиночеством. И разговор сейчас пойдет о простых деревенских русских бабушках, смысл жизни которых – труд на земле и потребность подарить плоды его детям и внукам.
БАССЕЙН
Двух маленьких внучат, которых дочь сулила привезти на все лето в деревню, она начала ждать еще с весны. Готовилась. Разбила для них детскую площадку с «бассейном». Сад у нее прямо-таки ботанический: рядом с обычными плодовыми деревьями соседствуют декоративные кустарники, а если еще добавить лекарственные травы, цветы, то получается рукотворное чудо. В глубине этого сада, на полянке, выкопала она на штык лопаты пруд, который сразу стал наполняться водой. Место было выбрано не случайно: низина, где росла лозинка. Это значит – близко вода. Завершила свою работу, закрепив берега с помощью соседа-тракториста огромной покрышкой от комбайна, предварительно покрасив ее в голубой цвет. Дорожку от калитки к бассейну щедро посыпала песком, а по ее краям посадила лимонную мяту–котовник. И размечталась: побегут ее шалуны по нагретой солнцем песчаной дорожке и – бултых в прохладную ключевую воду, а ее хрустальные брызги разлетятся вокруг. Потрудилась на славу. Стала ждать гостей. Часто выходила на большак, где останавливался рейсовый автобус из города. Время шло. Лето было на исходе. Она наварила всякой разности из ягод и фруктов: из одной только черной, белой и красной смородины – и варенье, и желе, и джемы. А уж разносолов из овощей хватит на всю длинную зиму, да еще и останется.
Однажды пришла на полянку, а там в прудике для внучат – индоутка вместе со своим выводком. Мама-утка подплывала к склонившемуся к воде кусту лесной смородины, склевывала оставшиеся янтарные ягодки и смотрела на деток: делайте, как я. Бабушка долго любовалась дружной семейкой, и у нее защемило сердце. Стала думать о дочери и внуках. Что им этот смехотворный бассейн в деревенском саду? Ведь там, в заморской стране, куда они поехали, целый океан-море. Да еда не ровня нашей, простой: творог, парное молоко да яички прямо из-под курицы. Нашла, чем удивить. От этих мыслей стало еще горше. Но вслед за нею, как всегда, пришли кот да коза. Русик с наслаждением обнюхивал котовник (как валерьянку) и собирался уже им полакомиться. А Белянка подбирала упавшие краснощекие яблоки. И бабушка, повеселев, сказала вслух: «Да разве я одна-одинешенька и никому не нужна?» «Очень даже нужна», - ответил кот и потерся у ног. А коза посмотрела на нее строгими всевидящими профессорскими глазами, как бы говоря: «Нам очень нужна. А без тебя – пропадем».
Вот оно, деревенское лекарство от одиночества. К сожалению, только обезболивающее.
ВСТРЕЧИ И ПРОЩАНИЯ
Интересно с утра в выходные праздничные дни пройти по селу, когда то там, то здесь стоят легковушки всех цветов и моделей, а другие еще подъезжают. Идет массовый заезд молодых гостей к родителям. Старушки (откуда только прыть берется) чуть ли не бегут навстречу внучатам и детям. Радость, улыбки, поцелуи. А вечером во время проводов грусть в глазах. Смотрят они вслед уезжающим и осеняют крестом каждого, чтобы уберечь в дороге и по жизни от всякой напасти. Но среди оживленных, помолодевших от радостных встреч женщин иногда можно увидеть одну: сидит с каменным лицом на скамейке у двора и с места не сдвинется, чтобы встретить гостей. И не проводит. Со временем приезды к ней становятся все реже, а внуков не видно.
Она жаловалась соседям: нет никакого внимания к матери. Те дипломатично молчали, но за спиной шушукались: «А чего она от детей ждет, такая? Как аукнется, так и откликнется».
Больных гордыней вредных старух, которым кроме возраста хвалится нечем, к счастью, мало. Но часто встречаются трогательные и смешные, простодушные, как дети, бабушки.
…Иногда прохожу мимо дома женщины преклонных лет. Радуюсь, когда вижу ее в здравии, то ли зимой, расчищающей дорожку от снега, то ли летом, кормящей кур. Но стоит только подойти к ней поближе, бросает свои занятия и с ходу начинает жаловаться на здоровье, подробно перечисляя все болячки. «Я могу то же самое сказать о себе», – прерываю ее. «А почему тогда молчишь?» «Потому что не хочу делать хуже тебе и себе». И поясняю, мол, слово, произнесенное вслух, небезвредно. Оно усиливает, утверждает, загоняет внутрь всю хворь. «Значит, я сама себе могу навредить?» – спросила. И долго грустно молчала. Но вдруг оживилась: «Вчера упала – вся нога черная». «Кости целы?» – спрашиваю. Слыша ответ, прощально машу рукой. Понимая друг друга, улыбаясь, расстаемся, каждая при своем особом мнении.
Но если перевести разговор с Марфой Григорьевной на тему семьи, сколько интересного можно услышать (с ее-то памятью)! Пятеро детей, одиннадцать внуков и тринадцать правнуков. Как она говорит, вместе с зятьями – 46 человек. И о каждом она помнит все. И каждому в ее большом материнском сердце находится место. Навещают часто. Целый хоровод цветов насажали вокруг беседки – места их встреч. А беседку построил ее муж Дмитрий Гуреевич, плотник-золотые руки.
Она привыкла жить вместе большой семьей, когда нужна всем и каждому. Вот и скучает. И знает расписание всех рейсовых автобусов. Но когда она осталась одна и дочери предложили переехать к ним, категорически отказалась. И пояснила: «В деревне люди родятся и живут, а в городе рано умирают». Оно и правда. Самой Марфе Григорьевне Ширниной 1 сентября исполнилось 85 лет. Средний возраст ее одноклассниц – 80 - 85 лет. А ее мама Екатерина Тимофеевна не дожила двух лет до столетия. Она, как теперь и ее дочь, просила в молитвах: «Господи, иди со мной!»
Как видно, семейная жизнь Марфы Григорьевны сложилась счастливо: ее окружают не просто родные, но и достойные люди с развитым чувством долга перед собой и близкими. В них воспитано особое почтение к старшим. Не каждому так везет.
УХОДЯЩАЯ НАТУРА
Когда мы купили дом в селе Делеховое, то было интересно узнать, а какова моя самая ближняя соседка. И очень быстро узнала, глядя на ее огород. Не очень молодая, но очень проворная женщина легко так проходила с тяпкой из конца в конец борозды. И никакого отдыха. Я подошла к ней. «Уже полдень, солнце сильно печет». «Не напечет. Мне надо еще шесть продольных бороздок пройти. Тогда и пойду отдыхать». Расчет, контроль и исполнение, и все в одном лице.
Мы с ней познакомились. И чем больше узнавала ее, тем больше удивлялась беспощадному к себе труду. Вот трактор вспахал влажную землю. Глыб наворотил! Кувалду в руки – и пошла она исправлять работу механизатора. «Дарья Игнатьевна, оставьте хоть клочок земли под паром – пусть отдыхает». «Я не отдыхаю – пусть и земля трудится!»
Естественно, в огороде все росло по первому сорту. Живность, какую бы ни завела, зря корм не потребляла. Наседка приносила до тридцати цыплят, а индоутки как будто вставали на конвейер по выводу потомства. А в хлеву – коза да боровок. И когда я спросила, для чего человек живет, она быстро ответила: «Для жизни… Сама видишь: у меня все есть, у соседа не надо просить. Все сама вырастила. И жизнь свою сама устроила вот этими руками». И вдруг предложила: «Пойдем, порадуемся на огород. На что еще радоваться?»
…Мне нравится смотреть, как она прядет. Лицо задумчивое, помолодевшее. А однажды она запела: «В низенькой светелке огонек горит». Грустно так звучал высокий голос и вдруг оборвался рыданием: «И ничего-то хорошего я в жизни не видела. У матери нас шестеро было. Отец вернулся с войны, болел-болел да умер. Она, бедная, мучилась с нами, как потом мои пятеро мучились со мной. Есть нечего, надеть нечего. Ляжешь спать, уткнешься в подушку и плачешь. Работала с четырнадцати лет, а хлеба наелась только недавно». Типичная у нее биография, как у миллионов женщин-крестьянок. Закончила она трудовую деятельность передовой дояркой. Сколько она перетаскала на своем веку корзин с кормом коровам, ведер и фляг с молоком – механизмов на ферме в ее время не было. Все на себе, на своем горбу.
Но приходит тот час, когда сил уже не остается, чтобы работать на земле. А многочисленная родня привыкла смотреть на нее, как на вечный двигатель, потребительски. Поэтому никакой ни помощи, ни сочувствия. И Дарья Игнатьевна Гущина покинула землю…
…Одиночество и беспомощность старого человека в семье есть следствие безжалостного разрушения русской общины. У нас же все – «до основания». А вот японцы, например, объясняют свое нынешнее лидерство в техническом мире тем, что они удачно соединили неразрушенное общинное мышление своего народа с передовой машинной технологией. Семья с тремя поколениями – их традиция. В сельской местности старший сын остается жить с родителями, чтобы унаследовать дом, в котором родятся дети и внуки.
Возможно, и в нашей стране настоящее глубокое развитие фермерства вернет общинное мышление и укрепит большую разновозрастную семью. Тогда бабушки и дедушки займут в ней достойное место. А безлюдные, заброшенные деревенские дома уже не будут омрачать своим видом бесподобную красоту русской природы.
***
Деревенские палисадники часто украшает удивительный цветок – гортензия. Весной, в первой фазе цветения, его пышные шапки – нежно-зеленые. Летом, в пору зрелости – снежно-белые. А осенью и почти до самой зимы вновь зеленые.
Так и у людей. Старость в чем-то похожа на детство. Неудивительно, что старый да малый так тянутся друг к другу. Ведь детство – это начало формирования души, что и объясняет ее хрупкость. А в старости сформированная душа готовится к другим измерениям вечной жизни. Потому она очень чуткая, уязвимая и тоже хрупкая. И если ей плохо, некомфортно, она торопится отдалиться от действительности, которая ее окружает. А отсюда и некоторые «причуды» стариков (на взгляд молодых).
В тех семьях, где понимают или интуитивно чувствуют общее и особенное каждого возраста, царит лад. Дети радуют родителей, а старики – детей и внуков.
Взаимопонимание и любовь самых близких и родных – действенное лекарство от одиночества стареющего человека. Тогда ему хочется жить. Он становится главной скрепой большой семьи. И всем хорошо!
Инесса УСАЧЕВА, село Делеховое, Добровский район.
23.09.2014, 1406 просмотров.
